В Магнитогорске тысяч пять инсулинозависимых горожан. Капля в море - на фоне населения в четыреста с лишним тысяч. И отчего же они, болезные, всё время жалуются? Ведь при таком количестве не может быть ни очередей, ни дефицита. Проверим?

Беру толстую медицинскую книжку, медицинский полис, страховое свидетельство и два паспорта - больного сахарным диабетом и, на всякий случай, свой. Сейчас схожу и быстренько получу инсулин, без которого эти люди жить не могут - в прямом смысле. Без укола - кома и смерть. Это лекарство ценно только для диабетиков, не наркотик. Никаких проблем, по идее, возникнуть не должно.

Поликлиника на Советской 201 прячется под огромной вывеской «Оптика». На стеклянных дверях, впрочем, можно заметить небольшие таблички, поясняющие, что здесь есть и другое медучреждение. В холле четыре кушетки. В кабинет № 1, где работает эндокринолог, очереди нет. Всего два человека. Доброжелательная сотрудница регистратуры забирает у меня документы, несёт врачу и обещает, что сейчас всё вынесут. Как просто! Очередь не движется. На сером полу четыре вытянутых цветных ромба, на стене информация про ожирение, витамины и глюкометр. Я уже знаю, что последнее - не очень смешно, меряет не глюки, а уровень сахара. Проходит пятнадцать минут. Невысокая медсестра с седыми кудрями громко произносит фамилию «моего» больного. Затем, строго глядя прямо в глаза, объясняет:

- В карточке написано, что у вас уже есть справка, чтобы получить лекарство в аптеке, а самой справки нет. Вам нужно съездить в поликлинику на Карла Маркса, к главврачу, и разобраться.

Новая поликлиника в южных районах открыта только формально. На самом деле все пациенты пока так и передвигаются перебежками от учреждения на Советской до специалистов на пересечении Карла Маркса и Труда. Хуже всего людям с больными ногами. И тем, кто не успевает вернуться во время приёмных часов. Слава Богу, я на ноги пока не жалуюсь, да и маршрутка мне не нужна. На машине до другой поликлиники - пять минут. Узкий коридор растянулся на 23 кабинета. Мне нужен 21-й, с главным врачом. Это крохотное помещение - меньше, чем у специалистов. Три женщины в белых халатах обсуждают чей-то инсульт. Рассказываю про инсулин. Несколько минут меня не понимают. Наверное, потому, что я и сама не понимаю, что мне нужно. Повторяю фразу медсестры. Раз пять.

- А зачем вас к нам послали? Там же есть своё начальство... - наконец, отвечает одна из женщин. И звонит в поликлинику на Советской.

- Вы зачем людей гоняете? - слышу и радуюсь торжеству справедливости.

Потом следует звонок в аптеку и там отвечают, что моего больного нет в реестре. Реестр - это такой список, куда должны были внести всех диабетиков, которые «сидят» на инсулине. Если нет человека в списке, то он ни на что претендовать не может. Главные врачи удивляются тому, что мой диабетик получает лекарства каждый месяц - и уже давно. Где же тогда справка? Оказалось, что эндокринолог есть и в этой поликлинике. Именно здесь и должна быть справка на получение инсулина. Только врач в отпуске и где искать важную бумажку, никто не знает. Предлагаю всё же как-то решить проблему, ведь больной остался без инсулина. Ухожу ждать в коридор. После кабинетика главврача кажется, что там прохладно. Все ходят боком, чтобы не задеть друг друга. Тишина. Через некоторое время выясняется, что в аптеке невнимательно посмотрели списки. Фамилия всё-таки есть. Справку не нашли, но руководство распорядилось выдать всё, что положено. Опять еду на Советскую. Оптика, поликлиника, кабинет № 1. Врач - симпатичная блондинка.

- Что, не нашли справку? - спрашивает с сочувствием.

- Нет.

- Ну, подождите, - это уже медсестра.

Изучаю стенды и рекламные цветные листовки на лощеной бумаге. Хожу кругами и ромбами.

- Я вот уже час сижу, - поясняет мне одна из пациенток. - За сорок минут приняли только одного человека. Что они там делают?

Через несколько минут врач и медсестра выходят из кабинета, закрывают его на ключ и уходят. Что, приём окончен? Нет, на двери появляется табличка с надписью «технический перерыв». Он длится сорок минут - с 11.00 до 11.40. Причём, нигде нет объявлений о времени и частоте подобных перерывов. Очередь к эндокринологу почти не увеличилась. И не уменьшилась. Забежал мужчина, которому неправильно выписали рецепт. Появился дедушка с палочкой, который неуверенно пытался сделать шаг то в сторону регистратуры, то в сторону администрации. К начальству оказалось идти страшнее. Всем слышен рассказ о том, как дедушку посылают из кабинета в кабинет, а он ходить почти не может. Периодически речь пациента перекрывают взрывы хохота откуда-то из дальних кабинетов - медсёстры и врачи весело пьют чай.

Не понимаю, что мне всё-таки должны выдать - сразу инсулин или документы. Врач и медсестра возвращаются. На моё недоумение тоже недоумевают, «документы же вам делают через компьютер, это очень долго, мы вам можем в регистратуре оставить их, потом заберёте». Боюсь, что «потом» их не окажется в регистратуре или они потеряются. Жду. Опять не понимаю. Почему везде компьютер ускоряет работу, а в поликлинике - замедляет? Или девушка, которая должна распечатать документы, ещё не допила чай? Жду. Действительно долго. И еду в аптеку, которая находится вовсе не рядом с поликлиникой, а недалеко от пересечения Труда и проспекта Ленина. В отделе выдачи льготных лекарств - никого. Неужели опять «технический перерыв»? Нет, появилась приветливая девушка. И, о чудо, просмотрев все документы, очень быстро отдала мне две коробочки. Не верю! Мой ошеломлённый вид фармацевт расценила по-своему. Начала было учить колоться.

- Нет-нет, мне не нужно, - говорю. Слава Богу, что не нужно.

Я получала инсулин почти три часа, побывав за это время в трёх учреждениях. И ещё несколько дней очень не любила врачей, медсестёр и систему, которая придумана для того, чтобы больным было как можно неудобнее. Потом - забылось. Это ведь диабетикам приходится получать инсулин регулярно, каждый месяц и волноваться, как оно на этот раз пройдёт...

Татьяна Бородина